Cadáver exquisito a la gallega

Cuando el cuello del cisne, como un lazo de seda, se desvaneció en una caricia sobre los brazos de Neruda, comprendió el escritor que tales aves no cantan cuando mueren. Hoy se sabe que los cines no cantan ni cuando su muerte está próxima ni nunca; emiten acaso un ronquido sordo, como una gárgara ahogada de cereal y agua. Si la muerte del cisne es silenciosa, cómo será la del pulpo. El pulpo, amasijo de siliconas con aire de viuda, es un animal de naturaleza tímida, callada, que sólo caza por la noche y huye de las aglomeraciones marinas. El pulpo se esconde en grietas, se camufla entre las piedras, se abisma en los arrecifes vacíos, es sordo y su presencia tan solo es apreciable cuando exhala alguna disuasoria bocanada de tinta. Es por eso que imagino la muerte de un pulpo como una hoja que cae, o como cuando empieza a llover de pronto e igual de pronto cesa.
El pulpo que da nombre a esta entrada, Paul, puede que haya sido el más ruidoso del mundo desde aquél que puso en jaque a los tripulantes del Nautilus. De él se han escrito reportajes y noticias, sobre él han copado todos los medios sus informativos, ha generado una endemoniada ola de merchandising y ha adquirido una plaza privilegiada en nuestro imaginario. Paul vaticinó que España ganaría el mundial de fútbol en el sencillo gesto de comerse un mejillón. Lo curioso es que fueron varios los mejillones que Paul escogió certero, hasta el punto de fecundar una fe ciega, religiosa, gracias a un comportamiento que media entre el apólogo y la lotería.  A base de mejillones fue Paul labrándose su fama, rubricada por un punto y final digno de Nostradamus, como adivinar el ganador del evento deportivo más trascendente de nuestra sociedad. El carácter finito de la competición deportiva hizo que el octópodo no tuviera más oportunidades de demostrar su habilidad o de refutarla. Sus cuidadores no han convenido en darle más trabajo no sea que se desvanezca el mito o que, por hartazgo, deje de ser rentable. Hay que tener en cuenta que Paul tiene hasta una línea de ropa, que el zoo de Madrid, alentado por las reiteradas sugerencias de usuarios de Twitter y Facebook, hizo una oferta económica por traerlo a nuestro país, oferta que no ha sido revelada pero que incluía el intercambio de especies del propio zoo madrileño con el acuario alemán en el que hoy yace.
En dicho acuario, el acuario de Oberhausen, están de luto oficial. La noticia de la muerte de su pulpo ha sacudido al mundo, filtrándose en la lista de las más leídas de los principales diarios nacionales. Los cuidadores, en su consternación, han decidido erigir un monumento (sí, al pulpo) en el que se repasarán los "mejores momentos de su vida" (nació en 2008) y que servirá para honrar por siempre su memoria. Solo faltaría que los jugadores de la selección luciesen un brazalete negro, o que se guardase un minuto de silencio durante la próxima jornada de liga.

Pese a lo absurdo de todo esto no puedo evitar sentir cierta compasión por Paul, y lo imagino en el cielo, un cielo o paraíso con rocas en que esconderse, lleno también de pulpas, de arrecifes ocultos. Y con muchos mejillones, para no jugar a la pantomima de elegir entre uno u otro. Está demostrado que este gesto, aunque señale la inteligencia del pulpo, pone en evidencia la estupidez humana. Mejor para todos que viva en silencio, como suelen vivir y morir los pulpos y los cisnes.